实时单孔手术

患者会仔细观察一切。他们会以一种你甚至无法想象的方式解读你的手势和言辞;他们担心你会对他们隐瞒甚至最微小的细节。

这样的事情很少发生在其他人身上,但对Diego来说,这既是可以理解的,也是典型的。现在是七月初,他刚从上海抵达,他在那里开设了一些课程。他充分利用了在中国的12天时间,在威海、合肥和环安这些城市进行手术(他说都是“非常复杂的病例”)。在从东亚轻松回国的路上,他在西班牙的赫罗纳停留,尽管时差令他感到疲惫不堪,但他还是参加了西班牙外科医生协会举办的名为“外科手术创新”的研讨会。在西班牙,他只在阿科龙霍待了四天,但并非为了休息——看起来似乎这个词在他的词汇表中不存在。在家里,他与太阳一同升起,划船驶向他最熟悉的海洋。在日出和日落时,他冲浪在浪峰上。其他时间,他值班于公立医院,并接待来自世界各地最不可能的地方的患者,让他的手进行手术。

在四天结束时,完成了最后一次手术后,他在加利西亚城市一个异常炎热的夜晚回到家。他必须收拾行装,准备好接下来的值班:明天一早,他将启程前往拉丁美洲进行为期九天的旅行,参加几场会议,并在智利、巴西、秘鲁、玻利维亚和墨西哥举办Uniportal VATS大师课程。他的衬衫在炎热的日子里因为厚重的湿气而贴在皮肤上脱不下来。他打开衣柜,拿出一套轻便的美利奴羊毛西装、一些正装衬衫,以及一些T恤和牛仔裤,准备在温暖的南锥体地区四处走走。

他在上午8点离开家,经过马德里转机,第二天早上穿着他典型的装束抵达智利的圣地亚哥:白色衬衫配着冲浪者标志的牛仔裤。当飞机开始降落时,迭戈惊讶地看到窗外的雪峰,就在飞行员宣布:“女士们先生们,还有30分钟我们就到达圣地亚哥-普达韦尔机场,那里的气温是零摄氏度。天空多云,然后…”。

所以,迭戈就在圣地亚哥机场里,穿着短袖,置身于穿着冬大衣和围巾的人群之中。“我没想到这里当然是冬天!南半球啊!而且智利的天气非常极端。我甚至没想到。我一直在想着热带温度,结果他们不得不借给我一件大衣和几件毛衣,因为这个城市太冷了。真是个大疏忽!”他在从世界另一边发来的语音消息中笑道。


四个月前,即三月初,我们在阿科龙霍(A Coruña)的Riazor海滩前进行了一次面对面的采访。中午时分,丰盛的家庭周日午餐在Diego父母的家中等待着Diego,以庆祝他两个月的国际旅行后的短暂访问,这些旅行横跨了全球各地,从西藏到哈瓦那,经过中东和欧洲寒冷的北部地区。他的母亲准备了她的拿手菜——龙虾炒饭——以及一个烤苹果馅饼,在桌子上享用美味的咖啡和午餐后的谈话。咖啡被倒完,Diego童年时的一些故事也随之流传出来;一些由他的父母和姑姑分享,而我们想象其他故事将保持私密,只留给家人。

到了周二,Diego又踏上了旅程,这次经由马德里和法兰克福前往斯洛文尼亚的首都。一旦到达卢布尔雅那,他决定给自己注入一剂充满肾上腺素的“能量”,因为之后他还有两个月要不停地环游地球,将Uniportal VATS带到最意想不到的地方。他安排了与托马兹·斯图普尼克(Tomaz Stupnik)见面,后者是东欧单孔技术的推动力量,也是他参加的邻近克罗地亚城市斯普利特的会议的组织者。他们没有安排在一个“正常”的地方见面,而是选择在斯洛文尼亚城市郊外的直升机停机坪。除了是胸外科医生,他的朋友还是一名无引擎飞机的飞行员。这就是发生在Diego身上的事情,正如古话所说,“物以类聚”。

为了起飞,机场工作人员将飞机的机翼推到“平地上”!Diego在他的YouTube频道(videocirugiatoracica,拥有超过2000名外科医生订阅者)上发布了他在朱利安阿尔卑斯山和布莱德湖上空的壮观旅程的视频(video) 。在视频中,你只能听到风的声音,间隔着一些惊叹和惊奇的表达。太惊人了!那些光亮和灿烂的脸庞真是令人难以置信;Diego格子呢帽子的加入使整个场景看起来仿佛直接来自于《休洛先生的假期》中休洛先生在海滩漫步的场景。

他们降落了,第二天,Diego将与他的麻醉师塞萨尔·博诺姆(César Bonome,有时他会向他的患者自我介绍为“你梦中的男人”)见面。他也是来参加克罗地亚计划中的课程的。他们将在克罗地亚邻近的斯普利特市的斯普利特大学医院为一名肺癌患者成功进行右肺上叶切除手术,并实时广播以用于教学。最终手术结果是治愈性手术,再次成功切除了癌症。

在日落时分快速逛了一下历史悠久的城市后,第二天一早,通过几次转机,Diego将抵达台北,那里正举行第四届亚洲单孔胸腔镜手术大会:来自世界各地的463名外科医生注册参会,代表了大约20个国家。在过去的四年里,这已经是亚洲的年度会议。在此之前,它曾在香港举办过两次,并在首尔举办过一次。今年,这次会议在台湾首都举行,由国立台湾大学医院组织。组织者们定下了节奏:两天的繁忙活动。

台湾人在无管胸腔手术方面是全球的先驱者,因此,在研讨会的最后一天进行的手术中,患者正在自然呼吸,无需辅助(非插管技术)。正如人们所期望的那样,这并不是一种简单的手术:肿瘤在左肺上叶上呈现出复杂的粘连。另一个不那么无足轻重的事实是,手术通过亚洲各地在线直播。Diego有几位专业的麻醉师,手术室内共有10人,但操作仪器、行动和手术的是他。患者对手术反应良好,结果非常令人满意。“一切都很顺利,”迪亚戈说,结束了“筋疲力尽”的一天。之后,他和外科团队一起出去吃饭。第二天是星期日,这一次,他有一天的休息时间。

自由,但有安排——东方式。当同事们不陪他一起参加郊游时,就像通常在东方发生的那样,课程的组织者们(在东方,他们几乎不理解“休闲”这个词)会派遣他的监护人,所以迭戈发了一些有趣的照片,在他参观华山娱乐公园里的倒立屋时,他被一群女人包围着——这是一栋由一群建筑师建造的住宅,让你感觉像是倒立了:你的脚踩在地面上,但除了你的头发和手臂以外,一切都抵抗着重力,从车库里的汽车到床单。下午,他有足够的时间游泳几个小时:水是迪亚戈的天然栖息地,他在那里放松身心。晚上,他与外科医生盖塔诺·罗科一起吃晚饭。这位意大利人是将单孔概念应用于微小手术的先驱。他们在鼎泰丰餐厅用餐,这是唯一一家获得米其林星级评定的台湾餐厅。

在一顿美餐后,迭戈回家上床睡觉:他的航班计划在第二天清早出发。这一次,他要前往大阪,参加日本第116届全国外科学术大会。大会吸引了包括日本人和外国人在内的1万名外科医生。在那里,冈萨雷斯·里瓦斯医生将在一个人数众多且知名的观众面前(不仅仅是数量上)发表几次关于Uniportal VATS的演讲。

他在会议开始前的一天抵达,在专注于科学的个人旅程中,他总是孤独的,但总是有伴的。他利用这一天参观了京都及其美丽的花园、佛教寺庙、神社和巨大的皇家宫殿。他对这次经历感到非常兴奋,“我真的很幸运能够在樱花盛开的时候访问这座城市。”你可以在美丽的风景中到处看到它们,也可以在女性的节日和服上看到它们。之后,他有幸在“有史以来最好的日本餐厅”享用了一顿美食。这是一个朴素的地方,充满了当地人,“绝对令人难以置信。”这就是迪亚戈享受到的微小而又矛盾巨大的愉悦时刻。

大阪对外科医生来说充满了惊喜。第一个惊喜是,他被告知前一天发生了地震。第二个惊喜是,他接到了西班牙最近的一位患者卡门·洛佩斯的电话——这也是我们故事开头的案例。迭戈冈萨雷斯医生曾建议术后六个月不进行CAT扫描检查。“...因为手术区域下的炎症会产生错误的影像,往往是假阳性。”然而,她的肿瘤医生团队屈服于卡门的压力:她想知道,无法再忍受焦虑了,所以她进行了检查。

她焦虑的原因是自手术后一直存在的疑虑。她没有告诉任何人,甚至连她丈夫都没有;然而,在她的灵魂深处,她害怕出了什么问题。冈萨雷斯医生知道如何凝视患者的眼睛,清晰直接地解释情况,“尽管后来他们会解读你的手势和言辞,这是你想象不到的;患者会仔细观察一切。他们担心你会对他们隐瞒甚至最微小的细节。有时,他们非常不信任或者非常焦虑,所以当我告诉他们手术后必须接受预防性化疗时,对他们来说,听起来就像是,‘哦,事情进展不顺利,而他没有告诉我。’ 但不,只是因为建议预防复发。”

当卡门去接受手术后复查时,肿瘤的病理解剖报告(当初令人畏惧的鲁斯卡,现在已经死去并浸泡在福尔马林中)尚未准备好。“然后迭戈与病理学家进行了一次谈话,这让我有些怀疑,”卡门说,“因为我察觉到了沉默,他说的一些话让人感觉不到,就像是一条编码的信息,但后来他说话时声音很大,以便我听到。”半个小时后,他们拿来了报告,迭戈给了她一个放心的答复。“我在那个难忘的1月5日离开了诊室,心情更加光明。”医生可能在私底下抱怨着上述报告的延迟,尽管当时正值圣诞假期。然而,卡门的疑虑仍然深藏在内心深处,深得她甚至没有向丈夫坦白。她现在说,这正是她坚持找肿瘤科医生的动力:无论如何,她都需要知道。手术后三个月,她进行了一次未经推荐的CAT扫描。


她在那天下午收到了结果:在之前手术切除肿瘤的地方附近出现了吸收(即异常的葡萄糖吸收,表示癌组织),这个区域之前曾被切除整个叶叶以防止周围散布的恶性细胞扩散,之前经过化疗和放疗治疗。迪亚戈无法理解报告,他请求卡门的丈夫立即将CAT扫描的影像发送给他。一旦迪亚戈拿到了影像,他立即提供了反馈。此时是欧伦塞下午五点,在日本是凌晨两点,然而迭戈同时接听了卡门和她丈夫的Skype电话,同时打开了CAT扫描影像的电子邮件。他立即保持镇静:他几乎确定这是一个假阳性。"但我必须看到手术前的影像(这些影像存放在他在阿科龙霍的办公室里),然后将两者进行比较。" 此外,这些新影像在他的手机上看不太清楚,他无法得出结论。但他设法让患者保持镇静:要么是假阳性(通常是由于炎症和残留在内部伤口的抗凝剂引起的)或是一个前所未有的情况。他安排她去阿科龙霍的U医院团队进行会诊。他回到那里后会立即见到她(一个月后)。为了让卡门保持镇静,卡门的肿瘤科团队完全按照外科医生的确切指示进行了三个月后的复查。与此同时,他们建议她尽量正常呼吸。卡门继续信任迪亚戈,那晚她能够安然入睡,就像风暴过后的平静。

在手术后规定的时间,即六个月后,卡门接受了一次新的CAT扫描,结果与外科医生预测的相符:吸收量减少了一半,并且肝脏转移的阴影(这也是检测结果出现误差的原因)已经消失。他得出结论——令他们安心和欢喜的是——这是一个假阳性,手术恢复将继续其正常进程。卡门第二次得到了重生。迭戈成了英雄,而卡门可以继续小心翼翼地迈出步伐,不要发出太大的声音,以免唤醒令人恐惧的鲁斯卡的阴影。


Diego在大阪的那个晚上等待着第三个惊喜。清晨,一场梦惊醒了他的睡眠。但这是梦还是真实发生的事情?他梦见了前一晚震撼了这座城市的地震,但他只是在梦中,还是床在摇晃?他醒来了;确实,他周围的一切都在晃动。受惊吓的他从床上跳起来。迪亚戈,那个小而伟大的男人,从来不知道害怕,这一次竟然感到害怕。当这种情况发生时,他根本不知道该怎么办,因为正在发生的是一场地震。有几秒钟的恐惧,他听到了声音,他跟着声音走到走廊。在那里,他发现所有的客人都做了同样的事情。他们也从摇晃的床上跳了起来,聚集在走廊里。“我们都用同样的疑问的表情看着彼此:我们该怎么办?突然,一个酒店员工出现了,安抚了我们。他说这是过去式,让我们保持冷静。”他保持了冷静。“那些不是游客的人都很冷静,说没有危险。他们习惯了震动,知道如何区分。”他回到房间,用手机相机记录了地震的余震:咔哒咔哒咔哒。一个小时后,他再次入睡。在再次启程之前,他只剩下很少的时间,这一次是前往上海,今天上海对他来说就像是世界上的第二个家。嘟嘟。西班牙时间凌晨4:50,他的朋友、同事和家人的手机收到一条短信。明天他们会看到关于大阪地震的新闻。迪亚戈从登机口给他们发了一条消息。这就是他的生活,由他自己讲述。

标签: 传记, 旅行

添加新评论