第一部分 生命的波澜（7）
那个难以驯服的孩子
我看到病人在痛苦中挣扎时感到非常震惊。这种情景似乎是如此的激烈：他们被剖开，肋骨被分开……我感觉自己在为推进科学而倒退。生活充满了错误的预测。1913年，美国银行建议亨利·福特不要投资于汽车，因为马车永远是主要的交通工具。
当他到达中学时，他已经成为一个领导者。他的叛逆无法被束缚。没有任何事物能阻挡小迭戈的进取心和大胆：即使是他小时候戴着为了矫正轻微斜视而佩戴的黑框眼镜（后来由于近视他又需要戴上），在同龄人眼中也没有让他显得低人一等。他甚至在青春期期间也从未有过任何复杂情绪。
“我是最大胆、最敢冒险的孩子，”现在成熟的男人回忆道。“我是个‘argalleiro’，在加利西亚语中意思类似于一个诡计多端、编造故事和游戏、挑逗别人的人。这个有趣的加利西亚术语把我们带到了他的童年根源，那是在拉科鲁尼亚市郊的吉普赛人区域，佩纳莫阿。有消息传出，西班牙皇家语言学院已经移除了“吉普赛人”和“被骗”的歧视性和冒犯性用法。然而，迭戈却是argalleiros的王者，他狡黠地坦白道，骄傲而又优雅。他是佩纳莫阿帮派的头目。‘我祖父母住在城外的一所房子里（那个房子后来被拆除，居民被迁移）。当我还小的时候，大约10岁左右，我大多数周末都会和祖父母待在一起，四处‘argallando’，我发现了吉普赛人的聚集地，然后我开始和他们一起度过时间。我和孩子们成了朋友，他们带我去他们的小木屋里吃点心。我了解了他们的家庭，最终成了头目。回想起来，我不明白我父母怎么同意的，但我记得孩子们在大声喊着到我奶奶家：“嘿，朱莉亚，让迭戈下来！”因为我总是想出有趣的事情做，他们很喜欢和我在一起。有一个废弃的采石场，我记得我告诉他们：‘我想去山顶。’他们说：‘你疯了，不要去！’我冒着生命危险爬到了顶峰——没有人跟着我。我成了英雄。我记得有一次有些灌木丛长满了成熟的黑莓，它们生长在一个极其难以到达的地方，岩石和荆棘之间：‘不，迭戈！你疯了！’他们告诉我。那一次我失败了。我掉进了一个深而黑暗的洞穴，我甚至不知道有多深。邻居们不得不用绳子来救我，但在他们到达之前，我仍然记得感觉到蛇在我的脚下蠕动，各种各样的虫子。我被困在那里，被荆棘和灌木丛缠绕着。想象一下在他们把我救出来之前的情景。后来，我无法独自入睡，因为我会在半夜醒来，到处都是虫子，咬着我。”
当时，佩纳莫阿是毒品的超市，在加利西亚贩毒活动盛行的艰难岁月里，有点像今天马德里的卡纳达皇家加利亚区。这种情况是该社区拆迁和居民最终迁移的主要原因之一，整个过程至少需要十年时间。“但我的朋友和他们的家人都很好。我觉得他们真的是好人——吸毒的孩子在另一个地区。现在想想，我不知道他们是怎么让我出去的，但事实上，如果他们禁止我，我也会去，因为我当时非常叛逆。有时候，我想知道那些人，那些我在10、12岁时领导的孩子们都发生了什么事。我记得在“Bienve”（佩纳莫阿的一个地方），有一个孩子只有一只眼睛，他真的是一个很好的家伙。我想我的父母和祖父母让我和他们在一起，是因为他们真的是好人，他们看不到任何危险。”似乎危险更多地来自他自己。他像从豆荚里掏出豌豆一样讲述他的故事——比如有一次他用眼镜换了糖果，并自豪地展示：“妈妈，看我得到了什么！”小迭戈不仅近视，而且还有轻微的斜视，尽管他的深沉而严谨的面容上仍然留有痕迹。
他在一个名为Obradoiro的私立精英学校的成绩勉勉强强。“我擅长数学、物理和其他科学，但我对学习一点兴趣都没有，觉得必须为课堂背诵知识很痛苦。我喜欢开玩笑。我会把它们录到磁带上，躲在自己的房间里数小时，那时才6岁。我现在还留着其中一些磁带，听了你会笑死的。我当时想成为一名电影明星。” 他把所有的童年想象都发泄在独白中，后来他会在家人和亲戚面前演讲：这个孩子是一座言语的乐团。
他那充满笑话的童年如潮水般来来去去，就像佩纳莫阿一样。在青少年时期，他对海洋产生了热情，总是在寻找新的冒险。冲浪是他释放压力、放松身心的方式，也同时提供了锻炼，他享受着不断的挑战。除了对外科手术的热爱外，冈萨雷斯医生将他对冲浪的热爱比作“那个一直吊着你胃口的女友，直到你上了钩。对于波浪来说，就像手术一样，你永远不知道会发生什么，会有什么结果。”
他从未忘记对风险和速度的追求，摩托车，也没有忘记他和蹦极的调情——这是迭戈记得很清楚的一个片段。“我有一个名叫阿方索的好朋友，他是一个登山者，现在在伦敦联合国工作。有一天，他从法国带着一个新主意来了。那时我们16岁。” 这个新主意就是那种极限运动，从桥上或类似的地方，用弹性绳把身体或脚绑在空中，跳入虚空，数百米的高空；在西班牙仍然是未知的。 “我们去卢戈试了试，什么都不知道。我们用我们有的攀爬绳，虽然蹦极绳更有弹性。我们把它们系在桥面上，中间放了一块毯子，这样绳子就不会在混凝土上磨损，然后跳了下去。第一个尝试的是阿方索，他脚先跳下去，第二天，我头先跳，甚至不知道绳子会如何反应（他在手机上保存了其中一次跳跃的视频——这是令人震惊的）。路过的人都用惊讶的眼光看着我们，有一天警察来了。我们去了好几次。”迭戈不喜欢说自己勇敢，但他总结道：“你现在明白了吗？” 他已经尝试过跳伞、空中飞人以及所有涉及风险、速度和高度的运动，任何能让他的肾上腺素飙升的活动（他继续做这些活动，只要有机会的话）。
他一直这样生活，直到他的使命到来，用足够的力量敲响他的门，重新唤醒了他早已遗忘的童年梦想。然而，他的母亲记得，因为她的记忆可以追溯得更久远。他的母亲曾是一名产后护士，曾经是一名助产士，在拉科鲁尼亚的产妇儿童医院非常受欢迎和喜爱，现在她是同一家他目前工作的CHU-AC的雇员。“我过去非常喜欢去医院看她。我还有一个家庭医生，毫无疑问激发了我内心的那种激情：我喜欢和他交谈，去他的诊所探望他。我一直喜欢医学，治愈的力量让我着迷，但我太不安分，太叛逆了，以至于我真的没有意识到这一点。”
直到选择课程的时候，他才意识到自己隐藏的魅力。“我喜欢我妈妈给我讲医院的事情。我整天都会问她问题。而且，小时候我经常有喉咙问题。我总是不得不去耳鼻喉科。我讨厌作为一个病人去看医生，甚至有一天我拒绝让他们给我缝合手指上的伤口;他们是绝对不能缝合我的。但我通过阅读医生为我喉咙和耳朵开的药物指南来自娱自乐，我学到了一些东西。” 当迭戈说起这些模糊的记忆时，他拼凑在一起。但不，他不是那种命中注定只有一个职业的模范孩子。考虑到他不安分和多才多艺的个性，这是不可能的。
我们坐在他独自居住的大房子里，一起在一个下雨的下午聊天。他记得自己从小就打滚冰球，这是拉科鲁尼亚青年中最受欢迎的运动，他是城市明星队：Liceo Caixa Galicia的一员，总是排在联赛的前列。他独自在这个世界中行走，但从不感到孤单：无论走到哪里，都会受到群众的赞扬。他最后一段认真的恋情在我们称之为“障碍”的那一章达到了顶峰，作为反应，他开始了一个全球性的宣传Uniportal VATS（2013-2014学年）。这段关系变得不稳定，尽管他们的回忆和友谊仍然美好，“但我现在的思维在另一个地方。我不能考虑恋爱；一切都有它的时机和地点。在过去的三年里，我已经习惯了独处，而且我很享受。我现在很快乐。我的生活今天不允许我有一段稳定的关系，我总是在寻找变化。” 它会来的。 42岁的迭戈想要拥有一个家庭和孩子，他希望能够实现，“我只是还没有找到那个女人，我现在也不在寻找。”
我们正在谈论迭戈最后一年的学校时，他认真考虑着未来和自己将要成为什么样的人。他对科学的兴趣无疑是很浓厚的。这是他唯一用心学习的科目。因此，在大学咨询会上，他决定学医，尽管他承认那时他并没有特别想要照顾或治愈他人。“不，我当时还没有考虑到那一点；我是在开始专攻胸外科时才发现的。”
时间也到了停止散漫，专注于取得好成绩以被大学录取的时候——当时这绝非易事。“不，直到那时我还没有出类拔萃，而要学医，我必须做到。你必须是典型的优秀学生，但我总是非常不同寻常。直到听了那些讲座和指导教程后，我才决定我想成为一名医生。”
所以他开始集中精力，因为他注定要成为这个生命中的某个人。一个他甚至都不知道的职业诞生了。不，医学不是他的职业，那是其他什么东西。也许那是命运。
他有着修长纤细的手，本来可以弹钢琴，但他更喜欢处理刀子、锯子、订书机、手术刀和针头，他们被血液沾染，却也挽救了生命：外科医生的手和敏锐的眼睛。
在病理解剖学的第一堂课上，学生们被分成小组。桌子是锌制的，在桌子上放着一个冰块一样的冷尸体。迭戈被人体的一个腔体迷住了——灵魂的空腔或最后的一口气，那个容纳心脏和肺的胸腔。他决定继续学习后者，也许是因为心脏的第一次移植早已发生，而肺部的第一次移植即将到来。
英国神经外科医生亨利·马歇尔在他备受赞誉的回忆录《不伤人》中写道，要成为一名外科医生，就必须具备一定程度的暴力。“在观察了六个月外科医生进行手术后，我决定这就是我应该做的事情。我觉得它所表现出的控制和利他的暴力深深地吸引了我，”马歇尔坦白道。迭戈不同意，他一点也不认同自己睿智尊敬的同事的看法。“不，外科医生必须具备暴力倾向是不对的。你确实需要失去一些抑制力，但你不需要侵略，当然更不需要暴力。你需要失去抑制力，以造成伤害来追求利益：你承担风险。然而，你可以是世界上最和平主义者，但你必须接受你必须造成那种伤害，因为你知道你的唯一目的是有益的。” 他举了科室同事梅赛德斯·德拉托雷·布拉沃斯的例子，她是他最忠实的追随者之一，也是从一开始参与Uniportal VATS（像麻醉师塞萨尔·博诺梅，也被称为你梦中的男人，和里卡多·费尔南德斯·普拉多）。“梅赛德斯也不喜欢这样做（他使用了过去时态，指的是开放性胸腔切开术）；她文雅、谨慎、非常冷静，但她到了手术室就不得不这样做。”
开放性胸腔切开术是他的最大噩梦。“我讨厌它。即使现在我必须进行移植手术时，我也讨厌它，因为开放性手术仍然是进行移植的唯一方法。它是一种非常激烈的手术。开放性胸腔切开术让我感觉好像在推动科学的进步时我正在倒退。”
他坚决驳斥马歇尔所谓的“受控暴力”，认为这是他对外科手术的吸引力的基础，因为拒绝接受暴力手术正是引导他成为一个有远见的外科医生的主题。消除胸腔切开术患者的痛苦是他的伟大反叛，他的积极反抗。“当我看到患者因疼痛而扭动时，我感到非常震惊。这种手术本身就非常激烈，我再也无法忍受了：撕开一条裂缝，分开肋骨…人必须能够进行这样的外科手术侵袭，但这让我感到非常糟糕。我无法接受。我也无法接受手术在术后继续如此痛苦，甚至可能导致慢性胸部疼痛，因为分开肋骨会机械性地影响神经。胸腔切开术是所有手术中最痛苦的切口，可以说，这是我专业化的消极方面。”
他反叛了，进行了研究，当他最终发现别处正在进行视频辅助手术时，他不想再浪费一分钟。“我现在必须学会这个，”他在2007年说道。他在该科室担任顾问外科医生还不到两年。
正是由于他对抗疼痛的决心，Uniportal VATS 已经变成了一种哲学、一所学校、一种口号。
它印在他们的衬衫上。在他的每一次课程之后，世界上最杰出的胸腔外科医生都会穿上一件印有“保持冷静，思考Uniportal！”字样的T恤。
迭戈不记得在他的学生生涯中，成长过程中，或者后来在圣地亚哥德孔波斯特拉医学院遇到过任何障碍。“在医学院，我们之间有很好的团结。他们尊重我，因为我不是书呆子，我在考试前两天才开始复习，但我得到了最高的成绩。我不必努力学习。其余的时间，我都在旅行、冲浪；这让其他人有点健康的嫉妒，并且他们会取笑我。我还做过酒吧服务员。人们记得我在酒吧里带着笔记本学习的情景，甚至在医学专业入学考试前的夜晚和考试前一天晚上也是如此。对我来说，酒吧是自由的象征，因为我觉得整天都被困在家里不可忍受。当然，我从来不喜欢酒精。我一直是一个非常健康、运动的人，虽然现在我学会了欣赏一杯好酒。
“在晚上给人倒酒赚钱是我十几岁时开始的事情。因为我母亲是一名护士，经常晚班，所以我和我姐姐在我姑姑家长大，但白天我们都和父母在一起。我姑姑住在拉科鲁尼亚市中心，在我15或16岁时，我晚上溜出来到这里工作（我们就在拉科鲁尼亚的传奇俱乐部，Playa Club，位于Riazor海滩前的沙地上）。也许这就是我与人相处的天赋和对了解事物的渴望的源头（对迭戈来说，这早已开始）。我一直被比我年长的人包围着。我会向他们询问他们在生活中的经历；我喜欢站在吧台后面，并学到了很多东西。是的，我总是很早熟。
“在酒吧和夜总会工作，我能赚到旅行和冲浪的钱；这是我最早的热情之一。寻找浪和找到最好的浪也是我决定学医后一直驱使着我的。我想要与最优秀的人在一起，在任何方面。我与最优秀的人在一起变得更好，从他们身上学到了东西，这是我继续应用到我的生活中的一件事。”
他还继续在夜晚工作。迭戈的特点是在附近的奥尔德内斯市的LP45酒吧，这里挤满了来自圣地亚哥-德孔波斯特拉大学的学生，他在吧台上摊开笔记。不久前，他收到了一封来自一个他几乎不记得的同学的电子邮件，邮件写道：“祝贺你的成就。我仍然记得你在LP酒吧夜间学习的情景。”
当然，还有女孩们。“在夜总会工作也让我认识了很多女孩子（他的爱情生活一直不稳定），我会穿得漂漂亮亮的，留着有点长的头发…… 我从来没有停止过早上冲浪，这样可以给我带来活力，因为它有助于平衡我的心态，甚至为我医学专业考试做准备。多亏了冲浪，我每天可以专注地学习五个小时。我是一个非常务实的人。”他以足够好的成绩通过了医学专业入学考试，顺利进入了胸腔外科专业，而在当年1999年，全西班牙只有七个名额供应。 “我一直被胸腔腔室所迷住。在胸腔内进行手术让我兴奋不已。”他是胸部移植手术培训的首位住院医生。
不同于常人思考，因为没有什么是不可能的。这一直是他能记得的哲学。将障碍转化为激励，将负面转化为正面（“没有障碍的生活就是没有成功的生活”）。对于冈萨雷斯·里瓦斯医生来说，“不可能”这个词不存在：它是无意义的，绝对的零度。
“我不记得在我的童年或少年时期遇到过任何障碍，那段时光非常快乐和富有创造力；即使在大学时期，我也没有遇到太多的障碍。但当我开始在医院工作时，当我发现工作世界的苦难时，我最终定义了我的哲学。”
他还在2014年8月发表在《胸腔疾病杂志》上的一篇文章中说了这个观点。在这篇文章中，他谈到了他开始对肺病患者因开放手术而导致的不可接受的疼痛和伤害进行斗争的岁月，直到他能够开发并应用通过单一切口或切口进行的视频辅助手术技术，即Uniportal VATS（2007-2010），这种技术取得了如此优异的结果。
“在这整个过程中，我们必须面对许多障碍：这并不是一帆风顺的。当你设计一种新技术时，你还需要开发新的机制来应用它。在这种情况下，是对肺部的新方法，新的外科手术方案以及如何教给团队的其他成员。但不仅如此，你还必须面对着一些声望颇高的外科医生对新技术感到威胁，也许已经没有条件去学习和应用它们。嫉妒和批评会出现。任何创新都涉及限制和反对，总是如此。但这些障碍让我们成长。我们必须忍受一些同事的批评，他们认为我们注定会失败，比如‘你永远不会成功，这种技术没有前途’，但这些都在事实面前被证明是错误的。
“生活充满了错误的预测。1913年，密歇根银行的总裁建议福特公司的创始人亨利·福特不要投资当时尚处于萌芽阶段的汽车行业。在他看来，马匹将永远是人类的交通工具，而汽车只是一个短暂的趋势。幸运的是，福特没有听从银行家的建议。他投资了，成为了一位亿万富翁，其余的就是历史了。
“我的团队一直遵循着不让自己被障碍吓倒，保持对进步开放的哲学，因为谁也不知道未来会带来什么。下一代将会通过机器人、通过单一切口以及无线摄像头进行手术。我们对此深信不疑，因为外科手术的未来在于微创手术方法。因此，从一开始我们就坚定地相信我们的想法。谁知道在不久的将来，我们是否会拥有远程激活的机器人手术设备，例如从我们自己的家中进行操作。我们不能否认进步，也不能对‘事情一直都是这样做的’持有负面预测。”
“我在生活中学到，如果你独自前行，你会走得更快，但如果你让其他人陪伴你，你会走得更远。如果没有爱我们的人的支持，如果我们没有这么一支伟大的团队，我们就不会达到现在的位置。谁能告诉我们，从西班牙半岛的一个小角落开始，有这么多致力于我们创新的同事，在经过了如此多的工作、奉献和信任之后，我们将会彻底改变全球胸腔外科手术？这就是为什么我认为不停地去以不同的方式思考，不要放弃一个你坚信重要的想法是很重要的。我坚信关键是：不同的思考方式，衡量风险，创新，相信一个想法，为之奋斗并克服障碍，因为什么都不是不可能的。”
然后，他引用了斯蒂芬·霍金的话，“智慧是适应变化的能力。”
外科团队就像一个小家庭，但并非老套。它由外科医生冈萨雷斯·里瓦斯、德拉托雷和费尔南德斯·普拉多组成；他们始终由微创胸外科手术单元（UCTMI）的麻醉师塞萨尔·博诺梅陪同；在胸腔外科部门，还有玛丽亚·德尔加多和埃娃·菲埃拉；轮班工作人员、住院医师、助手和手术室护士，以及该服务的宝贵秘书皮拉尔·努涅斯。他们组成了团队，或者在西班牙称之为“equipo”，从字面上来说很贴切。它来源于古法语单词équiper，中世纪首次意味着“启程”，后来逐渐演变为“为船提供所需”。因此，equipo：“创造所需的一切必要性”，迪亚戈说。“我们的服务非常像家庭，这在公立医院中并不常见，尤其是像CHUAC（科伦那大学医院综合医院，胡安·卡纳莱霍是其标志）这样规模的医院。这也很有趣，因为在上海肺科医院，我也发现了同样的情况——一个越来越团结的团队围绕着Uniportal理念。”