第一部分 生命的波澜（5）
三个基石
很少有人敢独自环游世界，去处理极其复杂的案例而没有团队。我活着就是为了战胜。
迭戈医生在他2013年的 Ted Talk 中说：“这是一个关于一个想法如何孕育、成熟并变成创新，然后成为一种技术的故事：一种手术技术，让世界各地的人们生活得更好。”
这是一个基于三个主要基石的故事：首先，一个从很小就对科技感兴趣的好奇心旺盛的孩子。在他的演讲中，通过一张幻灯片展示Diego是一个3岁的男孩，已经近视，透过深色无边眼镜望着相机，端坐在椅子上，手里拿着70年代风格的无电电话，那时非常流行，另一只手里拿着一辆赛车摩托车。其次，对科学特别是医学的早期兴趣；第三，我对水上运动特别是冲浪的亲近感，这使我意识到挑战自己的重要性，梦想是可以实现的，并且可以周游世界寻找浪花，越来越大的浪花，并从中找到一种生活哲学。“但是，我对追求更大、更遥远的浪潮的渴望几乎让我在2005年丧命。那次近死经历改变了我，让我意识到了了解如何衡量风险和了解自己的极限有多么重要。”
风险和命运是两个因素，一个是真实且可量化的，另一个是无法解释和想象的，它们是他传记的根基，像藤蔓一样绕着两根地面上的支撑物生长。他第一次遇到命运是在巴厘岛，他经常背着医生包和一个便携担架去那里。
十年来，他还是西班牙冲浪队的志愿医生，与他们一起周游世界。 Diego的冲浪朋友们记得并描述他总是冒险，背着担架和急救包走在海滩上，随时提供缝合、包扎、复苏和所需的一切。他们给他取了一个绰号，“大迪贵尼”，这样他的冲浪绰号就诞生了。
海滩上的人们和专业杂志都对他赞不绝口。当涉及到掌控浪潮时，他不仅仅是一个当地认识的人；他是领导者，当社交媒体传来“La Cueva有好的浪花”（浪花：理想的浪潮或一般的冲浪条件）的消息时，他是领导者。当这种情况发生时，20到30名著名的A Coruña冲浪者会出现。很快，大海爆发出他们骑、跳、雕刻的浪潮节。他因为前往地球上最令人向往的地点，陪同国家队参加锦标赛，以及他的轶事而备受羡慕，给大人物缝合伤口，更不用说当地人了，他们过去常常去他在巴厘岛海滩上每个季节都设立的小型临时手术室：缝合和急救。
我们将回到加利西亚的海岸，也会回到锦标赛和他的轶事，但让我们留在巴厘岛，留在2002年10月的命运之月。Diego与几个朋友在库塔的一个餐馆吃晚餐，这是一个风景如画、白色沙滩晶莹剔透的旅游区。晚饭后，他们计划去Sari Club喝一杯，这是该地区最受欢迎的俱乐部，为了向第二天要回家的其他朋友告别。一些最后时刻的购物耽搁了他们，他们迟到了与死神的约会。就在100米外，两枚致命的炸弹在俱乐部门口爆炸，炸死了已经准时到达的Diego的同事。一辆汽车炸弹和另一个在背包里的炸弹在那个10月12日让这个岛上的夜生活中心充斥着死亡，夺走了202人的生命，另有209人受伤。“看到死亡如此近，仅仅几米、仅仅三分钟的纯粹偶然，使你重新思考你的基本价值观。为什么是我们的朋友死去而不是我们？”那时，Diego是Juan Canalejo的住院医生，一个R-3，还是个孩子。他受到了深刻影响；他开始冒更多的险，但他更喜欢说的是“计算过的风险”。没有多少人敢独自环游世界，去处理极其复杂的案例而没有团队。对我来说，我活着就是为了战胜。
他在2005年再次与命运相遇，死神的阴影笼罩着他，那时在印度尼西亚的芒泰瓦伊。Diego认为这起事件清晰地显示了他的个性。“我和一些朋友，包括一些专业冲浪者，一起去了这个印尼地方寻找世界上最好的浪。那里有巨大的、超级完美的浪，形成在海洋中间。我们在一艘船上度过了两个星期，整天冲浪，被阳光晒得发热。那是最后一天，我记得我感到很累。但我看到一条完美的浪过来了，那位专业冲浪者摔倒了，让我有机会。我转身开始冲向它。它是巨大的，有一个巨大的管状空间，但当我试图转身时，我滑了。浪吞没了我，我开始不停地翻滚，无法呼吸，直到完全没有空气了。我看到了隧道，前面是脑死亡的光。起初，缺氧会产生疼痛感，但后来你会达到一个放松的地步，也许是因为它增加了你的二氧化碳，那个时候，我浮上了水面，落在了珊瑚礁上。浪到达了沙滩，消散了。我头晕目眩，但当我呼吸时，我重新活了过来。在那里，我意识到了了解自己的极限、衡量风险并不要超出自己能力的重要性。我变得太大胆了，追求越来越大的浪，但那个不适合我：至少有13英尺高。我冲浪时一直很勇敢，我倾向于冲击那些也许不是我的水平的浪，但那起事件后，我现在更加谨慎地衡量它们。那次经历教会了我很多，也在我的生活中起到了作用，不仅仅是在运动方面。”
它帮助他超越恐惧，衡量风险而不被麻痹。他一直认为死亡是一种必然的自然现象，“面对它，我非常坚强，坚韧，即使是当我的长辈、祖父母和姑姑叔叔去世时。我也不害怕自己的死亡，我从来没有害怕过，只是有些不了解危险。”
极端的经历对他并非毫无意义。这就是为什么Diego是美国人Ric Elias的崇拜者，他于2009年1月15日坐在美国航空1549航班的1D座位上，从纽约的拉瓜迪亚机场飞往北卡罗来纳。飞机已经飞到3000英尺的高度，突然传来一声爆炸声。“想象一下，一架充满烟雾的飞机和一个发出可怕声音的引擎，咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒”。这是Elias的Ted Talk的第一句话。在一次令人心悸的十八分钟演讲中，他像一部恐怖电影一样描述了现场，最后进行了一场救援冲刺。飞行员将飞机转向哈德逊河，与之对齐，并切断了发动机。两分钟的永恒沉默和三个冰冷的字，“这是我一生中听到的最冷漠的话，‘做好撞击的准备’”。在曼哈顿河上的着陆毫无疑问将被载入航空史，拯救了所有乘客和机组人员的生命。在他的Ted Talk中，坐在1D座位上的Delta航空乘客，出生于波多黎各，是一家营销公司的CEO，讲述了当他以为自己即将在瞬间死去时，他所想到的三个独特而重要的事情。
他脑海中最先闪过的是他可以做的一切以及还有待完成的事情。“一切都可以在一瞬间改变。每一分钟，你都要好好享受，因为它可能是你的最后一分钟，”他说。因此，他学会了不应该拖延想做的事情，要立即去做。
第二个领悟是他因为自我而浪费了多少时间。自那时起，他再也没有和妻子争吵过。“在正确和快乐之间，我选择快乐。”
第三，“死并不可怕，就好像我们一直在为它做准备一样。但这是非常悲伤的，因为你热爱生命。我在想我想看到我的孩子们长大成人。”
由于飞行员的专业知识，一个仅仅坐在距离第一排座位几步之遥的人类，足够近以至于触及，他可以再看到自己的孩子们成长六年。现在，他周游世界，发表演讲，试图传达生命的真正价值。
Ric Elias总结了他学到的东西，向听众提出了一个问题，作为愿意倾听的人的后记：“没有人能永远活着，但值得问问自己，‘你是否正在成为自己能成为的最好的人？’”
很少有一个人的问题和反思与另一个人的相对应，无论他们多么接近。但在我们的本质中，我们都只是这样：拥有有限时间的人类。
Joaquín永远不会忘记2013年2月早晨在巴塞罗那贝尔维特格医院肺科部发生的事情。医生进来，拿着他的活检结果。“你现在可以回家了，这里没有什么可做的了。”她指的是癌症复发，现在在他的左肺。
“我感到一种难以言喻的空虚。我所感受到的是无法用言语表达的。”一个无底的深渊已经打开，即将将他吞没。“你在那一刻所感受到的是难以言喻的，”他重复道，“你感到无力，一阵痛苦的风暴抽干了你所有的能量。”Joaquín Silva Silva（当时54岁）大约六年前曾接受急需的右肺肿瘤手术。一次胸腔切开术截断了器官的上叶，让他在数周甚至数月内经历了无法形容的痛苦。
四年后，癌症在左肺的一个小结节上复发了。他们用化疗治疗了它，但最新的PET和活检结果令人沮丧：恶性细胞已经变得免疫，结节已经长大，肿瘤学团队已经没有了选择。
面对这个死刑，他怎么能回家，并且就这样接受它，面对着他的孩子、孙子女和其他家人呢？后来，Joaquín、他的妻子Carmen Vargas和他们的女儿们驱车前往吉罗纳高海岸的安普里亚布拉瓦；另一辆车跟随着他们，里面坐着一个侄女和她的丈夫，他对他来说就像女婿一样。Joaquín Silva是一个庞大的吉普赛族群的家族长，他们从不独自旅行。然而，在那一天，除了家人，“上帝与我们同在，”坐在车后座的坚强的Carmen说，她祈祷着她总是从父亲那里听到的同样的咒语，“只要还有希望，就还有生命。”但希望在哪里找呢？Joaquín当然不能拿方向盘，但他在副驾驶座上说，“一定是搞错了，这不可能发生在我身上。”
每个人都听说过针对肺癌的最新手术技术，旨在实现最小创伤手术。这项技术在几年前就会对Joaquín有所裨益，他曾经接受过一次开胸手术，胸腔从上到下被锯开，肋骨被折叠进去。当他们跟在他身后时，他的家人开始用iPad在线搜索，这是医学同行倾向于不鼓励甚至禁止的事情。这就导致了他们找到了Diego González医生。如此简单，如此不寻常。然而更不寻常的是，当Carmen和她的女儿们打电话给阿科鲁尼亚的UCTMI（最小创伤胸外科单位）时，接电话的居然是Diego González医生本人。他们向他讲述了自己的故事，他毫不犹豫地说：“把报告发给我。”不到一个小时，他们就把报告通过电子邮件发给了他，而在电话那头，他的声音再次说：“我想看看病人。”Carmen回忆起那一刻仍然脸上露出了笑容；当她谈论Diego，医生Diego时，她那疲惫的灵魂发出了光芒。
他们不想给家族长虚假的希望，但最小的女儿插话道：我们必须告诉他。他们告诉了他，第二天，他们前往了阿科鲁尼亚。
他们就像朝圣者一样前往卢尔德，紧紧抓住唯一可能的，虽然是遥远的，替代方案：只要还有希望，就还有生命。三位家庭成员陪同Joaquín去阿科鲁尼亚进行会诊：他的妻子、他的姐姐和她的丈夫。Diego、Ricardo和一名年轻的德国实习医生接待了他们。贝尔维特格医院的肿瘤学家、曾经为他第一次肿瘤手术的医生，甚至是他们咨询过的著名的巴塞尔加研究所都认为他的病例不适合手术。肿瘤位于支气管分岔处，他患有COPD，已经进行过肺叶切除术（他的右肺只有11%），而化疗的影响使得这个病例看似不可能。没有人给他丝毫希望。然而这位年轻的医生却告诉他们，是的，他会为他做手术。Carmen的脸上一定反映出了她的不信任和不相信，这让那位年轻的德国实习医生说：“但是当他告诉你他要为你丈夫做手术时，你为什么会露出这样的表情呢。他可以拯救他！”
“当我们咨询过的所有杰出人士都一再告诉我们无法做任何事情时，我应该如何相信他们能为他做手术呢？”他的妻子现在解释道。“我尊重地告诉他们，‘这听起来就像是一个故事（我想听到的故事）；我无法相信这一点。’ 然而，Diego有些特别之处，他传达了一种信心，以至于......”然后轮到Joaquín向Diego提出了百万美元的问题，“这将花费多少钱呢？因为，当然，这是一家私立医院。” 他回答说，“别担心钱的问题，总会有办法付款的，总会有时机。” 所有这一切都与他们在过去六年的地狱般的经历完全不同，这太难以置信了。根据Joaquín的说法，“接下来，我敢问他最糟糕的问题，‘医生，您认为手术成功的可能性有多大？’” 对此，Diego毫不犹豫地回答道，“这不是一个百分比的问题；而是关于可能性的问题，而您有很多可能性让手术成功。”
我们在由华金拥有的一家餐厅里，华金是一位来自埃斯特雷马杜拉的家族成员，他的一家人于1936年西班牙内战时移民到葡萄牙。他们一族于1970年返回祖国（他更喜欢称之为大家庭）。他们定居在繁荣的吉罗纳地区；他们已经融入了葡萄牙人坚韧和勤劳的精神。华金是11个Silva Silva兄弟中年纪较小的一个，17岁时开始做服务生，最终成为一名厨师和餐厅老板。在我们现在所在的El Capitán，他的餐饮企业的总部，位于海滩和港口之间，他有一张珍贵的照片，与著名厨师费兰·阿德里亚以及来自罗斯湾的其他当地厨师一起，靠在船上和渔网上。他还有另一张与同样著名的厨师Subijana和Arzak的照片。这个家族现在控制着这家看起来像明信片上的餐厅，上面挂着渔网，还有狩猎章鱼的工具。他说这是一门更注重激情而不是金钱的生意。他还有第二个业务，专门从事西班牙火腿的加工，门上骄傲地挂着他的大孙女的巨大照片，“她真的很漂亮。”这位家族长还有第二个和第三个业务。
在El Capitán，已经是用餐后的咖啡时间，餐厅逐渐变得空旷。两个惊人美丽的女儿和前面提到的大孙女出现了。尽管女孩不想听任何东西（事实上，她只想听到因为表现良好而得到冰淇淋的消息），但她在这场浓厚的成人对话中表现得礼貌。“我们回到家，我进行了术前检查，更让人沮丧的是，一周后，在2013年复活节期间，我就在手术室里。” 一队人马，包括他的两个女儿及其各自的丈夫，掌管着El Capitán的侄子，华金的11个兄弟中的一些人，最小的、被宠坏的，伟大的企业家，备受尊敬的老板，都陪伴着他度过了手术。 “总共有15个人；华金和我提前一天前往医院住院，”他的妻子说。他进入手术室，而其他人都在等待室里。多少个小时？他们不知道。有些时间度过得像永恒一样。也许总共是三四个小时。“我确切知道的是，他们告诉我，时间越长越好，因为如果他们马上叫我们进去，那就是因为他们什么也做不了。时间在我们这边流逝，”其中一位女儿充满光辉的说道。
谁在手术室里向你们传递了消息，他们说了什么？这是一个感情问题，因为它的答案是整个可能未来的关键。“你干净了！他们清理干净了！手术进行得很顺利！”女儿们在从手术室到恢复室的走廊里说道：华金，还在麻醉中醒来，处于梦境与现实融合的中间空间，卡门哭泣，女婿也在哭泣，所有人都泪流满面，哭泣着。他们在房间里等待着那一刻，现在女儿们与母亲一起欢庆。男人们在等待室里，在手术室门口，有标志禁止他们进一步前进：非医务人员禁止进入。Diego最终坦白说那个经历对他的影响。“想象一下！想象一下手术如果失败会是什么样子。” 这是一个充满危险和悬念的手术；在某个时刻，他右肺仅剩下11%的功能。
当卡门走下楼时，她发现Diego正在离开手术室，向他告别。“手术进行得很顺利。有一个复杂的时刻，但我们最终能够将一切清理干净。”
“我们都在等着‘但是’，”最小的女儿Remedios说；而且正如她所说的，“但是……”每个人都在等待他们说“但是”，但却没有“但是”。他详细解释了手术过程，他们给他起了个外号‘救援外科医生’。Joaquin的妹妹伸出身体围绕着Diego，一边拥抱他，一边跳跃着。
卡门在恢复室里度过了那个晚上，紧挨着她的丈夫。几个小时后，他完全清醒过来，明白了她在说什么：他干净了。家人们出去庆祝，狂欢一番，他和妻子终于可以放松了。“第二天是耶稣受难日。谁能想到一位医生会在一年中最重要的节日之一来看病人呢？他来了，坐在华金床边，用一种我永远不会忘记的简单和谦卑与我们交谈：这个姿态将永远铭刻在我的心中。”
手术后两天，卡门和华金沿着Riazor海滩散步，避免了几个月——六个月——让他们如坐针毡的话题。当第一次CAT扫描的结果出来时，他们终于敢于谈论愈合：那时他们又开始讨论未来。直到今天，三年后，他们数着日子，直到完成象征性的五年，直到宣告你痊愈。“我们对Diego的感激之情无法用言语表达：他让我们的生活重获新生，”他们都或多或少地异口同声地说道，当他们回家时，穿过那些像海水上的码头一样的街道，那个被大海浸泡的小镇，Empuriabrava。