第一部分 生命的波澜（4）
与众不同地思考，梦想，然后让它成为可能
为什么术后期对患者来说必须如此困难和痛苦？我们必须要“与众不同地思考”，发挥想象力：为什么不能缓解它呢？
他害怕别人的痛苦，厌恶患者的苦难。他对自己说：“我们必须深思熟虑，发挥想象力，为什么不可能呢？”这个格言是由他创造的，尽管他可能还不知道。发挥你的想象力，你就能做到：你可以拯救数十名被诊断为肺癌晚期（他更倾向于说“被传统手术拒绝”的）的患者的生命，这些患者可能无法经受传统开放手术的侵略性，免疫系统的严重打击，或者可能会死于痛苦之中。
“总是可以从负面中找到积极的一面，你只需要用不同的视角去看待。当我梦想或展望未来时，我总是保持积极的态度。消极情绪很容易产生，但将注意力集中在消极情绪上是没有意义的。我认为这对于快乐至关重要。一个人通过其性格的坚强、能量和决心创造了积极的东西；其他的只是暂时的障碍，比如疾病、职业嫉妒和破碎的心。”
迭戈坐在海边说着这些话，人们时不时地走过来祝贺他。他们已经知道他的成就，知道他获得了国际认可。本周，他被选为西班牙最优秀的10名医生之一，从各个专业中挑选出来。迭戈开始经常出现在电视和国家报纸上。
“至于障碍，我把它们看作是人生的教训，以便改善和成长；不要过于自信或太舒适。这是我的人生哲学：从障碍中学习，因为它们总是有原因的：你只需要知道如何转移消极情绪，将其转化为动力。一个没有障碍的生活可能就是一个没有成功的生活，因为你会变得过于自信，过度的自信会让人变得傲慢、漠不关心或过于雄心勃勃。你会忽视真正重要的东西。你必须知道如何为不可预测的事情做好准备，比如一个不吸烟的人患上肺肿瘤；但不要过多纠结，因为你可能会引发它。今天，我是世界上最幸福的人，但明天我可能会经历一些非常艰难的时刻。这就是为什么重要的是享受每一分钟，享受现在，并积极思考。” 这是迭戈通过自己的生活经历和在旅行中遇到的许多文化所采纳的哲学。你可能会认为他一直在阅读佛法的原则，佛教通往美德、开悟和幸福的道路。但他得出了自己的结论，就像Uniportal VATS一样：“积极地生活你的生活。”
迭戈·冈萨雷斯医生在2013年的一场长达18分钟的Ted演讲中基本上说过这样一段话，题为“先驱之旅”。迭戈解释了他童年时期（因为一切都始于童年）、他生活的环境以及他今天正在向全世界传播的Uniportal VATS技术之间的关联，以拯救生命。他梦想着不可能的事情是如何“让许多人的生活变得更美好”，减轻了痛苦和苦难，并给了患者时间，尽管他不喜欢这么说，这些患者曾经是晚期患者或被传统手术拒绝的人。
正好在18分钟的演讲中间，迭戈·冈萨雷斯引用了伟大的先见之明者史蒂夫·乔布斯来定义像他们这样的人：“致那些疯狂的人。叛逆者。造成麻烦的人。方块孔中的圆木楔子。那些不按常理出牌的人。他们不喜欢规则。对于现状他们毫不尊重。你可以引用他们的话，不同意他们，颂扬或诋毁他们。唯一不能做的是忽视他们。因为他们改变了事物。他们推动了人类的进步。尽管有些人可能把他们看作疯子，但我们看到的是天才。因为那些疯狂到认为他们可以改变世界的人，就是那些真正做到的人。” 这段文字是1997年苹果公司的一项营销活动中的一部分，以“Think different”为口号。在其中一个版本中，史蒂夫·乔布斯在背景中朗读着这段文字，而屏幕上出现的是爱因斯坦、阿尔弗雷德·希区柯克、玛丽亚·卡拉斯、马丁·路德·金、约翰·列侬、圣雄甘地、劳埃德·赖特、巴勃罗·毕加索等许多革命家的面孔。
但是，在医学领域“不同的思考”可能非常危险，因为它影响到人类最宝贵的资产：他们的健康，迭戈在他的Ted演讲中警告道，“尽管如此，我始终知道我必须要有不同的思考方式：我是一个不安分的人，我喜欢创新。因此，我必须学会权衡风险。” 这就是一个有远见的人的特质。
“冈萨雷斯博士是一个有远见的人吗？”
“在外科手术领域，是的，我认为我是；而且，在社交媒体上传播方面也是。我认为我有预见未来的能力（然后改变它们）。”
街上挤满了人，穿着他们的冬季外套，被柔弱的阳光吸引出来，尽管还飘着几滴雨。故乡邻居们的祝贺开始增加。他一个接一个地感谢他们，用一个拥抱、一个吻、一个微笑、一个握手和温柔的话语。他在自己的城市里感觉良好，只有几个小时，最多一两天，然后又回到了国外的旅行。哈瓦那、利雅德、安曼、开罗、耶路撒冷、台湾、巴尔的摩（7天7城市——他的工作记录片《7天，7个城市》的名字），西藏、中国、巴勒斯坦、斯洛文尼亚、日本，以及一个连他自己也不知道何时、如何或在哪里结束的等等。
在那个不确定的未来的阴影下，让我们回到过去寻找一些清晰。医生迭戈·冈萨雷斯·里瓦斯是如何得出结论，认为对肺部患者进行手术的方式必须改变的呢？他在2014年8月发表的一篇文章中阐明了这一观点。他写道：“当我于1999年开始在拉科鲁尼亚胸外科医院胸外科单元担任住院医师时，我想知道为什么患者的术后期必须如此艰难和痛苦，这是由于巨大而创伤性的切口和肋骨的分离？我无法停止反复思考这个问题，这对我来说是一个巨大的挑战：有什么可以做到减少和促进术后患者生活质量的呢？”
在拉科鲁尼亚大学医院和圣拉斐尔医院麻醉、康复和疼痛治疗协调员的麻醉科医生塞萨尔·博诺梅的话中，传统开胸胸腔手术所需的深度麻醉本身就会增加术后死亡率和认知功能障碍的可能性。“甚至有些患者，在进行这样的手术后，永远无法恢复正常。为什么？因为麻醉，当以如此高浓度给予时，会在一定程度上杀死神经元。”这是一位在麻醉领域备受尊敬的专家的话，他的温和手法受到了许多患者的钦佩。
在他的外科经历中，没有特定的时刻塑造了他，也没有将他投入对抗痛苦的使命；这更像是一个连续体，是一种对外界痛苦的不容忍，从内心深处产生，而他自己并不知道。然而，戈恩萨雷斯医生确实有一个回忆，也许在潜意识中起到了关键作用。
“他是一个年轻的患者，45岁，我们给他做了胸腔切开手术。我们在他身上留了一个硬膜外麻醉导管，以尽可能减轻他们的疼痛。手术后的第二天，我在医院值班，他们打电话给我，因为导管松动了，他痛苦得几乎要死了。我们给他注射了静脉和皮下吗啡，以及其他镇痛药，但是这个人还在不停地尖叫。他无法忍受这种痛苦。我感到非常不知所措，整夜我几乎每两秒钟就要回去看他一次。我记得他的脸，那种绝望的表情，以及他说的话。他告诉我他快死了，请做点什么，因为他无法忍受，这实在是太可怕了。”
“并不是说这是什么新鲜事物或未知的事情。他并不是我见过的第一个绝望想死或感觉自己快死了的人。这并不是一个独特的经历，但是我记得那时我比以往任何时候都更加清醒：必须采取措施来避免那种地狱。由于某种因素，或者因为硬膜外麻醉不正常，或者因为他对常规镇痛药没有反应，他需要注射吗啡，患者忍受的地狱。在这些情况下，使用吗啡控制疼痛非常复杂，因为它会抑制呼吸系统，导致缺氧。你需要在注射时找到一个平衡点。而且，在那种情况下，我们无法控制它。那个人整夜都在痛苦中挣扎，直到最后由于剧烈的镇痛剂剂量他才半睡半醒。再次强调，他不是唯一一个。我记得有很多像他这样的病例。
“胸腔切开术对胸部和背部的神经施加压力，有时候疼痛会持续一辈子。这就是我们所说的术后神经痛。请记住，根据手术的容积（也就是肿瘤的大小），有时候肋骨的分离距离甚至超过8英寸。”
迭戈医生在2014年8月的《胸腔疾病杂志》中选择了两句引言，来讲述从传统的胸腔开刀手术（传统的肺部手术）到Uniportal VATS或视频辅助手术的漫长历程。
“人类对变化过敏。他们喜欢说，‘我们一直都是这样做的。’我试图与之作斗争。这就是为什么我墙上的时钟是逆时针运转的。”
——格雷丝·霍普尔（计算机科学先驱）
“总有一种更好的方法：找到它！”
——托马斯·爱迪生
“我开始研究胸腔镜手术的起源，立刻就被深深吸引住了。1910年，医生汉斯·克里斯蒂安·雅科比厄斯（斯德哥尔摩）描述了第一次用胸腔镜解除结核病患者的粘连。在他之前，1901年，德国外科医生格奥尔格·凯林曾在狗身上进行了这种手术，但从未公布过结果。因此，雅科比厄斯被认为是这一发明的鼻祖。多年来，这项手术一直被局限于诊断和小型治疗。直到1992年，意大利教授吉安卡洛·罗维亚罗决定通过小切口进行首次肺叶切除术来外科治疗癌症，使用摄像头和屏幕，而不是分开肋骨。他迈出了重要的一步，将高度侵袭性的开放手术转变为微创手术，只使用了三个小切口，这使患者的术后恢复得到了很大改善。这一发现彻底改变了胸腔外科手术。因此，他在很多年里受到了传统外科医生的批评，他们自认为更具声望，声称这种手术不适用于肿瘤手术。
然而，时间证明了他是正确的。他通过小切口的外科实践表明，这不仅是可能的，而且他的患者疼痛明显减轻，康复速度也更快。然而，医学界拒绝接受这个显而易见的事实，多年后才认可了这一发展。
“经过我的调查，我决定我必须学习这项技术。所以我调查了世界上哪家医院拥有最丰富的视频辅助手术经验。”
2007年，迭戈请了无薪假期，再加上他未使用的假期，他得以负担在洛杉矶的塞达斯·西奈医院的住宿费，他在那里向世界上最有经验的外科医生之一，罗伯特·麦肯纳博士学习了视频辅助技术，通过三到四个切口进行。当他回来后，他开始在阿科伦亚大学医院的胸外科单位实践这项技术。在那里，他开始了他人生中一个命运多舛的篇章，我们将在后面的“障碍”章节中讨论。”
“尽管面临重重困难，我还是积累了足够的经验后，我决定应该改进这项技术的使用，甚至尝试改进技术本身。于是我搬回了美国。”这一次，他感觉（或者说是他的直觉告诉他），最好的机会应该在纽约的斯隆-凯特琳癌症中心，这可能是世界上最著名的肿瘤治疗和研究中心。他没有错。迭戈不相信命运，但他相信“万事皆有因缘”。然而，对他来说，不使用这个术语来形容他在那里遇到的巨大幸运是很困难的。“偶然间，我遇到了一个改变了我的思维方式的人。”
在纪念医院的走廊里，他遇到了一位同事，告诉他说在他的医院他们已经开始通过两个单独的切口进行视频辅助手术了。那是北卡罗来纳州的杜克大学医疗中心医院。“这让我非常困惑。我无法理解他的口头解释。在我的脑海中，至少需要三个孔：一个用于插入和处理外科材料，另一个用于摄像机，第三个切口用于支撑肺部。我让他在一张纸上画出来。”
这张简陋的纸上草图改变了他的生活，也改变了世界上许多人的生活。回到西班牙后，那张纸成了他的迷恋：他无法理解那些钢笔画所描绘的技术。他决定去杜克亲手触摸这个圣杯。他联系了美国中心的胸外科主任，后者直接回答说，他不接受任何他不认识的人进入他的部门，甚至不允许作为访客。然而，迭戈并不满足于这个答案。在他的生活中，或者说在他的故事中，很容易想象出他的反应。他找到了那位美国胸外科主任在一次会议上的首次演讲，并作为观众出现。“我参加了美国胸科协会的年会，决定去见达米科医生，在一次难忘的交谈后，我请求他给我一个参观他的机会，这就是我被接受的方式。多亏了我的坚持，今天达米科医生和我成了好朋友，我们一起组织课程。多亏了我对一个想法的坚持。如果我不相信它，我就永远不会见到他，也不会向其他人展示我是如何做到的。”
他从北卡罗来纳州的学徒经历归来，这时“障碍”这一章节获得了一个重要的“O”。暂且不谈他、像每一位创新者或有远见的人一样，在追求他们具有启示性想法的过程中必须克服的障碍，迭戈·冈萨雷斯医生想在这里提醒我们，加利略因为说地球是圆的而遭受监禁和强迫劳动，更不用说消毒发现者、手术无菌操作的倡导者Semmelweis医生了，他被驱逐出国际科学界，并因为在做尸体解剖时皮肤被割伤而感染而死。这是科学的悖论，或许也不过如此，没有更多，也没有更少，不过是命运的安排。
摆脱了障碍，他的进化继续其发展。从杜克医学中心归来后，“当我实践了我所学的双孔技术（或双切口技术）时，我意识到我正在进行单孔手术，因为大多数时候我都是将摄像头放在我插入工具的同一个孔上，因为这样我能获得更好的视野（2009年4月的第一个案例）。所以我想，为什么不尝试始终通过同一个切口插入摄像头和手术工具，就好像我们在重现开放性胸腔手术的操作一样呢？2010年6月，在反复思考之后，我决定通过单个切口进行下叶切除手术。通过通过一个切口插入工具和摄像头，我意识到手术更加舒适，视野更加广阔。这使得我们能够更快地进行手术。患者的术后进展非常良好。我们在第二天就让他出院，没有任何疼痛。
“这激励我进一步改进我刚刚发现的东西。我第一次在国际医学期刊上发表时，警告说该技术只适用于下叶手术，而且我认为对于上叶手术，由于角度的问题，需要新的技术，也就是说，存在一个物理障碍，阻碍了清晰视野。然而，随着技术的进步，我发现如果我们将肺部放置在正常位置之外，我们也能够进入上叶区域，而无需新技术。我们在2011年将所有案例和结果发表在最负盛名的胸外科期刊上，并与我的团队一起开始向我们最近的同事和新开始学习的住院医生教授这一技术。在2012年的一次国际会议上，一位名叫卢卡·贝托拉奇尼的意大利外科医生对我们的技术着迷，他得出结论称Uniportal VATS手术比世界上任何最好的外科医生使用的任何其他技术都要好。他总结了这种差异，解释说当我们通过同一个单一切口插入工具和摄像头时，我们能够获得与开放手术中相同的视野角度。这种数学解释使我理解了很多事情。例如，我感到通过这种方式进行手术时更加舒适的原因使我有了必要的信心，可以教授Uniportal并在世界各地复制其成功。”
巡回教学开始了：他专注、敬业、慷慨并且无偿地致力于教授Uniportal手术，这渐渐成为了由最负盛名的外科医生所采纳的一种理念，他们会前往上海肺科医院参加他每两个月一次的培训，或者是任何地方迭戈决定去的地方。他对国际医学界的所有呼声都予以回应，通过组织会议和授课来回馈。
最先邀请他进行实际会议并直接进行手术的国家是中国、台湾、韩国、俄罗斯、以色列、印度尼西亚、巴西、智利、哥伦比亚、土耳其、美国、法国、意大利和德国。那只是个开始。当时，这位外科医生似乎有一种特殊的能力。它变成了一种可复制的技术，可以向全世界输出。随着时间的推移，对课程的国际需求与日俱增，就像永无止境的旅行一样填满了他的日历。