第一部分 生命的波澜（3）
第三节 我会给你做手术
我经历过的极端情况使我做出了一些理论上你会认为属于魔法世界的事情。最终，你会意识到人类是独特的。
你得了癌症。已经没有什么可以做的了。一种外星生物已经占据了你的身体，并且像你慢慢死去一样快速生长；勒紧你的内脏，中毒你的细胞，自由穿行于你的血液中，直到它致命地消灭了你。
没有有效的治疗或姑息疗法可以缓解癌症患者的痛苦。他们呼喊着要把它拿出来，如果可能的话就吐出来。医生，请把这个从我身上取出来，清洁我的身体，找到最近的利剑，治愈我。
要么是迭戈，要么就没有。信任变得盲目，它使他们失明了。“患者最终愿意接受任何事情，而且越快越好。你说的一切对他们来说都听起来很好。他们最终盲目地信任我，因为现实是他们别无选择：我提供给他们的将是他们最后的选择，因此，他们是完全忠诚的患者。通常，患者不太多说话，但会观察我说或做的许多事情；他们了解我所有的一切。也许他们没有亲自读过任何东西，但他们的家人已经读过，并告诉了他们关于我的一切：我成了他们的希望。显然，我感到了巨大的责任，因为他们的决定。平衡我能做的、我认为可以做的和我将要做的事情成为一种个人挑战。对于这些事情，我对自己有信心；我经常认为我的意见会与之前评估过他们的其他外科医生相反。我不是一个疯子或不负责任的人（他甚至不认为自己勇敢）。我这样做是因为我对自己丰富的经验有信心。在世界各地的许多地方进行手术，没有团队，在没有仪器或设备的医院里，非常复杂的病例，让我痛苦而出汗的情况。所有这些让你变得坚韧，并发现了一些你从未想象过的个人资源。我想这可能是人类的生存本能。这是对环境的适应；在经历过之前，你会认为这是不可能的。但就像那些因失明而生活翻天覆地的人一样，最终他们实现了以前无法想象的事情。我经历过的极端情况使我做出了一些理论上你会认为属于魔法世界的事情。最终，你意识到人类是特殊的。”魔法，就像不可能一样，其实什么也不是。
之前，我们提到了在会诊过程中的一个时刻，当一个被许多其他外科医生拒绝过的患者听到他或她将接受手术时。“陪同他们的家庭成员总是说话，而患者则沉默观察，好像在寻找迹象。他们害怕。他们知道你将要对他们进行的手术并不容易，我淡化事情并热情地对待他们使他们平静下来，这对我来说一点都不难，因为那就是我：我热情和关心。在会诊期间站起来，握着患者的手，互相在脸颊上亲两个吻——这都是发自内心的。这使他们平静下来，突然间我就成了值得信任的支持。所有这些都让他们感到宽慰，因为他们看到了一条出路，一种可能性。甚至在他们的脸上也能看出来。他们失去了刚进来时的警惕表情。我认为这是我的工作的重要组成部分，就像在手术结束后去探望他们，与他们交谈，握着他们的手亲一个吻。这产生了与患者非常好的共情。这对他们的情感健康非常重要。我很幸运，这些事情对我来说非常自然，没有被强迫。那就是我。”
“当你治疗这种类型的患者时，非常重要的是要考虑到他们在情感上经历的一切。癌症患者总是会解读你的每一个手势和动作。因为他们不信任，他们害怕被欺骗，或者以某种方式，你对他们隐瞒信息，这有时是家人为了保护他们而做的。所以，我做的第一件事就是直视他们的眼睛，非常直接和清晰地向他们解释情况。尽管后来他们会以你从未想过的方式来解读手势和言辞。”也许正因如此，迭戈通过他近视的眼睛严密审视他人：向前看，透过厚重的黑色眼镜，坐落在他浓密的黑眉毛下。那么你告诉他们什么呢？“我的患者总是有希望的。我寻找合适的解释，从不欺骗他们，始终谨慎措辞。因为一个没有希望的患者会死去，你会杀死他们。我们从统计数据中知道，四期肿瘤患者的存活率非常低，并且在五年内，肿瘤往往会复发。所以是的，总的来说，很难治愈他们，但有些特例不在常规之列，谁能知道哪个患者在那个小百分比中会被治愈呢？实际上，永远不知道每个患者会如何反应。因此，我选择希望，及时向他们介绍新药物或手术可能的治疗效果，但绝不隐瞒事实。在20%的可手术病例中，尽管存在手术并发症的固有风险，我有信心能拯救他们。”
每当冈萨雷斯医生回到这个命运般的统计数据时，他都坚持强调在患有肺癌家族史的情况下预防医学的重要性。筛查、CAT扫描和定期的低分辨率/放射性扫描对于能够及时检测到恶性肿瘤至关重要。在80%的病例中，肿瘤在无法手术的阶段被发现，因为它不会引起症状，并且通常发生在已经有肺部疾病的吸烟者身上，如慢性咳嗽、呼吸不足和其他异常。对他们来说，这并不新鲜——他们已经将这种不适纳入了他们正常的日常生活中。他相信未来在于筛查，例如在美国已经实行。这样做是为了及时移除开始作为肿瘤的小结节，避免其侵入周围的血管并自由地蔓延。 "80% 的不可手术的肿瘤可能起初是可手术的，但是没有及时被发现。这就是关键所在。"
单孔 VATS（视频辅助胸腔镜手术）——由迭戈·冈萨雷斯·里瓦斯博士发明的治疗性无痛技术。
卡门已经离开手术室。手术持续了四个小时，除了使用全身麻醉并在她身上插入管子外别无选择——手术的预期复杂程度就是如此。肿瘤位于肺门，并与纵隔接触（纵隔是分隔两个肺部的腔体，包含心脏、大血管、气管、胸腺和结缔组织）。由于她之前接受过根治性化疗和放射治疗，她的病例“非常复杂，从技术上讲非常困难。”完全切除肿瘤是困难的，并且由于其靠近腔静脉而面临高风险（如果破裂会导致可怕的出血）。这意味着必须考虑进行血管重建，这是很少有人愿意尝试的途径。“这真是一场痛苦，”医生承认道，由于他的措辞和表达的真诚而略带羞愧。但肿瘤已经被包裹在一种方式中，使得它成为迭戈所称的“精选”病例之一，因为其对治疗的出色或几乎奇迹般的反应。这是一个可手术的病例，他已经承担了风险。
在恢复室里，他们告诉她好消息。“卡门，一切都很顺利。手术成功了，”她的丈夫对她耳语道。卡门几乎没能理解他的话，但她感觉到了他：她感受到了丈夫庞大的微笑，通过他传递出来——那种从他身上散发出来的笑容和幸福，她是能感觉到的。冈萨雷斯医生通过一个非常小的切口，位于胸部和右背之间，成功地移除了所有的肿瘤。但是卡门已经打瞌睡了，在麻醉气味的作用下，毫无痛苦。当她的神经末梢和意识完全苏醒时，她将感受不到它。
不到12小时后，她从恢复室转移到了自己的病房，探望的家人开始陆续进来，他们对如此非凡和意想不到的消息感到无法阻挡，几乎难以置信。卡门呼吸顺畅，从一开始就完美地康复了。同一天下午，她的妹妹发现她坐在床边的小椅子上，喝着一杯从咖啡厅带来的拿铁——人来人往。她没有感到疼痛，只是在小切口和它的缝线周围有些不适，一切突然开始显得像是奇迹。短信开始飞来。每个人都在准备庆祝第二天的圣诞节前夕。然而，卡门必须留在医院的床上，无法参加盛大的圣诞夜晚宴会，这让她的亲人感到很失望。
那天晚上六点，迭戈走进了她在圣拉斐尔医院的病房，“卡门，你好吗？”
“嗯，实际上挺好的，一点疼痛或不适都没有。”
“我要拔掉引流管”（直接插入肺部，通过唯一的一个切口）。“躺下。”他拔掉了管子。“怎么样？”
“好。”
“太好了，那就快点穿好衣服。你要回家庆祝圣诞夜了。”
离开手术室不到48小时。卡门几乎无法相信自己穿过医院的大门。天很冷，雨下得很大。拉鲁斯卡（癌变组织）仍然沉默，被封存在福尔马林瓶里，供解剖病理学使用。
她的家人也无法相信发生了什么。在共同经历了两年——确切地说是24个月——的痛苦折磨后，他们抱着一线盲目的希望，来自他们自己城市的一名外科医生实现了这个梦想，从她的身上摘除了一颗被宣布为短期晚期的癌症，没有一名外科医生认为可以手术。那段时间是如此漫长、密集、痛苦和悲伤......尤其是考虑到他们的家庭历史。卡门的父亲大约25年前去世了，年轻而强壮，因为胰腺上的致命肿瘤而去世，该肿瘤扩散到肝脏，直到最后阶段没有一位医生意识到这种疾病。他在家中去世，被他所爱的人包围着，因为他永远无法接受自己的死亡而深深镇静下来。“给我找一个最好的外科医生把这个东西从我身上拿出来！”他绝望地对他的儿子，也是一名医生，大声喊道。家里一共有六名医生；但是无可奈何，他的父亲，在67岁的时候，似乎无法战胜，如此坚韧和杰出，静静地在家中、在短短六周的时间里，被诊断出后一个叹息中去世了。就在九年前，她的哥哥也离开了他们，在卡门留他去世的房间里，被家人包围着，他的灵魂一口气透过窗户飞走。她的哥哥像他们的父亲一样是一名泌尿外科医生（来自著名的安东尼·普伊格韦特博士的加泰罗尼亚学派）。尽管他的团队曾成功切除他哥哥的第一颗肾脏肿瘤；但当恶性细胞在胰腺和肝脏再次出现时，同样的手术无法重复。这是一个可怕的记忆和结果，它回到了她的身边，当她坐在阿雷斯湾悬崖顶上的那个宅邸里时。毫无疑问，这是一个奇迹。
她幸福的母亲直到“手术救援”几个月后才得知卡门的疾病。那个圣诞夜，她和女儿一起吃晚餐。卡门取代了已故的哥哥，在她母亲每年圣诞节都主持的大家庭餐桌上，与孩子们、孙子孙女们一起。她没有察觉到其他人庆祝生命的巨大喜悦中有什么不寻常之处。他们告诉她，卡门曾因肺部囊肿接受手术，这就是为什么她的手因静脉通路而肿胀，脸上带着难以置信和恐惧的表情。
备注：卡门再也无法忍受吃鳜鱼了，因为鳜鱼的肉与她在社交媒体上看到的冈萨雷斯医生在全世界传播的视频中所见的肺部肿瘤的一致性如此相似。
通常，进入恢复室的人会传达好消息，而患者则在仍然昏昏欲睡或被麻醉剂催眠的情况下微笑回应。第二天，他们的脸上充满了喜悦：现在清醒了，他们通过家人听到了手术后医生的预后。“当然，除此之外，你也会感觉良好，没有疼痛。在不知道手术室内发生了什么的情况下，你的乐观情绪会因为感觉良好而加强。当你感到疼痛时，很难欣赏好消息或表达喜悦，因为疼痛会让你瘫痪；有了疼痛，我甚至都不能相信结果是好的。第二天，我发现大多数患者已经坐起来了，当我解释结果时，他们的喜悦是巨大的。”
“医生，这总是这样吗？”
“最复杂的部分是决定是否对几乎没有肺功能或心脏储备非常有限的患者进行手术。你知道手术可能是治愈性的，而其他的通常只是姑息治疗，但手术可能会在术后出现困难的情况下使情况复杂化。虽然可能性非常低，但确实存在。如果患者有即使是最微小的感染，都可能引发连锁反应，导致死亡。你意识到了风险，在你面前，有一个尽管肺部有肿瘤，但看起来健康，生活正常的人。是的，这已经发生了几次，有些并发症在慢性肺病患者中两三天后变得无法控制，患者最终去世。”医学永远不会是一门确切的科学，外科医生也是如此。
“此外，有时会出现极其困难的外科手术情况，让你备受折磨。特别是在我最初的旅行中，我一个人环游世界时。例如，我记得在沙特阿拉伯有一位患者。这是一个非常复杂的案例：一个非常肥胖的男人，他有一个需要非常复杂重建的中心肿瘤。我的助手们没有任何视频辅助手术的经验，而我们在一个大型礼堂里进行实况手术。那是一次非常紧张的手术，但在那些时刻，我集中精力，以免紧张让我瘫痪。就像我处于另一个存在状态。我不害怕，可以继续做出必要的决定。
“我还记得在耶路撒冷有另一位患者，我和另一位没有经验的助手一起为他进行手术。那是一次双叶切除术（切除同一肺的两个叶）。这个人有一个解剖异常没有被检测到，并开始出血。那些时刻非常紧张，因为你必须决定——我是要打开他还是继续通过单一切口进行手术？所有这一切都发生在一个向观众直播的手术中。”
他收到的感谢信息无法形容，数不胜数，甚至仍然无法表达出患者和家属的感激之情的一小部分。就像那些在地方报纸上出现的非凡的第一页广告一样，这些广告不止一次让冈萨雷斯医生的团队感到惊讶，比如以下这则：
“感谢胸腔外科专家。微创胸腔外科单元。迭戈·冈萨雷斯·里瓦斯博士，梅赛德斯·德拉托雷博士，里卡多·费尔南德斯·普拉多博士，为这七年的高质量生活——您的病人，路易斯·阿尔贝托·卡尔维尼奥·苏亚雷斯。”
今天上午，迭戈正在安曼教授关于Uniportal VATS的课程，受众是来自约旦和其他邻国的胸腔外科医生，他刚刚在同行（医学术语中的学生）面前完成了一次现场手术。作为对“在这些巡回演出和治愈的岁月里，哪条消息让您最激动？”这个问题的回应，迭戈发送了一张照片。
这封信是在他在安曼的酒店前台收到的，附在一盒精美的巧克力旁边，是他亲自进行手术的病人的母亲送来的。那位病人是一位50岁的男子，他是一个复杂的病例（他指出非常类似于卡门的情况），他从迪拜赶来接受手术（免费的，为了科学的利益），作为课程的一部分。肿瘤学家们推荐他进行手术，但是所有阿拉伯和美国的外科医生都不愿进行手术。迭戈愿意。结果是最理想的，再次是一次治愈性手术。后来，迭戈得知那个男人是阿联酋一家大型商业公司的首席执行官，他的父亲是该国最高法院的主席。“一个‘重磅炸弹’病人。”
“亲爱的医生，
能够遇见您这样的外科手术天才是一种荣幸。无论何时您愿意来阿联酋，我们都将十分欢迎您。非常感谢您。我们将继续关注您的巨大成就。愿上帝保佑您。”签名：哈迪德的母亲。
这位母亲已经看过迭戈解释他的技术和治疗旅程的所有纪录片。“我知道您，”她在术后病房对他说，一边在喜悦的狂热中吻了下他。
所有的信息都很相似。没有人能够表达如此深深的感激之情：让你重获昨天你以为已经失去的生命。