第一部分 生命的波澜（2）
第二节 对抗恐惧和痛苦的十字军行动
“没有经历过的人根本无法想象一个人听到这些话时的感受：‘你患有癌症。’”
“为什么还敢尝试，医生？”
“这是一种经验问题：我感觉自己有能力，因为我相信通过我已经有的实践经验，我可以处理复杂的病例。”
“‘超级复杂’是他经常用来描述终末病例的词语。就在昨天，他在海法的拉姆班医疗中心为其中一个‘超级复杂病例’做了手术；上个星期，在约旦安曼进行培训期间，他为一位阿联酋的杰出公民进行了手术。迭戈·冈萨雷斯·里瓦斯（1974年8月12日，阿科罗纳）不喜欢说自己勇敢，而更愿意强调自己的经验。42岁的他的外科手术统计记录无疑是无与伦比的。然而，他并不是一个像收集奖杯一样收集统计数据的人，尽管仅在2015年，他在上海肺科医院进行了超过800次大型手术。这是世界上最大的肺部医学中心，除了定期在那里工作外，他还每两个月在那里主持一次国际培训研讨会。在像西班牙这样的国家，伟大的胸腔外科医生的平均手术量不到他的十分之一，意味着他们每周进行的手术不超过两到三次，往往只有一次。”
“承担如此惊人的数字和众多生命寄希望于你的手能恢复他们生存能力的手术台上的人，你不感到害怕吗？”
“你被技术方面的事情所压倒，停止思考患者和他们在几天前会诊时表达的感受，因为那会削弱你。眼前只有一个肿瘤，没有别的东西。患者不存在，是无情的，没有历史，没有生命。我想我甚至完全有能力像对待其他病人一样冷静和坚定地给我父亲做手术。从逻辑上讲，这是随着经验积累而获得的。我进入手术室就转变了：我专注于肿瘤，患者现在是匿名的，是一个条形码，一个数字。只有当手术结束时，你才会重新看到他们的人类维度。手术室里最糟糕的事情就是恐慌；如果你开始恐慌，你就会迷失，如果感情被牵扯其中，恐慌会更容易蔓延。”
责任的一部分归咎于痛苦——他对他人痛苦的厌恶——另一部分归咎于笑声——他渴望传播快乐。在他的童年时期，他相信实现最困难的任务：给别人带来快乐。他拿着磁带录音机，躲在自己的房间里，录制笑话磁带，以便让听者们笑出声来。他梦想成为一个表演者，一个按照字面意义来说的喜剧演员。当他看到沮丧的老年人时，他发誓总有一天他会治愈他们的痛苦。那是他最了解他的人们对他的记忆。第二部分（治愈）最终比带来欢笑更加紧迫，这就是他成为一名外科医生的原因。因此，他的生活是全然的承诺，环游世界，实践并教授他的革命性技术：单孔腔镜胸腔镜手术（Uniportal VATS）。使用这种方法，外科医生可以通过一个小的肋间口取出最致命的肺癌，只偶尔需要麻醉和局部麻醉。手术后痛苦的恢复期后，患者在手术后48小时就能回家。
迭戈的母亲是他的指引之光和情感支柱，在城市的公立产科医院担任产后护士。当他的十几岁的时候选择了自己的道路时，没有人感到惊讶。他曾经是他祖父母家旁边社区的一群吉普赛男孩的领袖；他总是在课堂上找机会分散注意力；他曾经用攀岩绳跳蹦极，尽管他以前从未见过这种表演；他曾经冲浪在最汹涌的海岸浪潮中，最终选择了学习医学。
虽然他接受了胸外科的培训，但他并不会免疫于患者的痛苦和折磨：切开胸部、用肋骨牵引器强行扩开胸腔的折磨。这是一种肿瘤患者很少能够幸存的侵袭。他将自己的一生奉献给了拯救肺部患者的十字军行动，摆脱了他自己也无法忍受的痛苦。他发明并完善了一种微创无痛的技术，用于切除肿瘤和治疗严重的胸腔疾病。现在，他环游全世界传播和教授这种技术；通过这种方式，他已经能够给成千上万的患者和他们的亲人带来了宽慰和喜悦，等待着规定的五年时间过去，宣布癌症已经被治愈。
他通过Facebook与来自世界各地的患者和外科医生交流（他的页面已经达到了5000个关注者的限制）。他还是在社交媒体上传播医学进步的世界先驱。他开设了YouTube上的第一个手术频道，Diegogonzalezrivas手术频道；超过2000名外科医生订阅了他。每当他上传或发布一些内容时，新闻会立即被分享500次、1000次、2000次。
他只有在斯特拉斯堡和哈瓦那之间的三天休息时间里来到阿科罗纳，他在斯特拉斯堡进行了一个关于单孔胸腔镜手术的课程，并将在哈瓦那为菲德尔·卡斯特罗的医疗团队进行一次实时手术。在那里，他还将收到政府高层和他们青睐的艺术家们的致敬。这就是世界各地人们对迭戈的感谢方式：他教学，而政府和大型医院的医疗管理部门因他的努力而对他表示敬意。他几乎把所有的时间都用于手术和课程，而他不收取任何费用（除了由制造外科设备的公司组织的课程）。为了做到这一点，他会从他在Sergas（加利西亚健康服务）的医生工作中请无薪假期。
他在家中早早醒来。这是城市现代和缺乏个性的一个区域的房子。一天的第一件事是前往海岸观测海浪。今天，从西北吹来的风激起了海浪：冲浪不可能进行。相反，他和一个朋友一起去游泳，前往港口附近的圣迭戈游泳池。在面对大海时，他热情洋溢地谈论着他的童年和职业生涯。我们在里阿索尔海滩，那是他长大的地方，天空多云而阴沉，偶尔会有些胆怯的冬日阳光透过云层。稍后，他将与整个家人一起用餐，他们都怀着极大的兴奋等待着他的到来：已经有两个月没有见到他了。
明天（星期一）还有两位急诊患者在等待他，他们来自加利西亚的一个小镇：一位来自沙特阿拉伯的利雅得，另一位来自哥斯达黎加的圣何塞。第一位患者是由他在沙特阿拉伯的肿瘤学家介绍给迭戈的，肿瘤学家认为该患者需要手术，但只信任迭戈。第二位患者是一位年长的妇女（超过80岁），只有她的北美肿瘤学家和迭戈认为她适合手术。两位患者将在阿科罗纳的圣拉斐尔外科研究所成功接受手术（该研究所是他的微创胸外科手术部门运作的中心之一），该研究所位于胡安·卡纳莱霍大学医院综合医疗中心（CHUAC）旁边，迭戈是该医院公共卫生部门的主治医生。
那天在里阿索尔汹涌的海洋旁，迭戈谈论起他的患者。一切都始于一个定论：“你得了癌症。”“没有人能想象当一个人听到这句话时的感受。恐惧笼罩着你，突然间，你内心燃烧着。你感觉自己不断地逆流而上，那种灼热的恐惧一次又一次地浮现，你绝望地相信医学科学将是你的救赎。”直到你被治愈，或者直到第二个定论确认了最糟糕的情况，即深渊，没有别的办法。
这就是卡门、哈迪德、华金和他大部分患者所经历的情况。请记住，仅在2015年，他就进行了800次重大手术，其中许多是非常复杂的病例，偶尔已经转移，并且在仍然有效时接受了密集的放射治疗和化疗。顽固且令人震惊的病例，第四期，痛苦。迭戈·冈萨雷斯医生的许多患者听到了这样的话：“已经没有别的办法了”，他们带着这样的想法入睡，醒来后又回到睡眠中，直到他将自己放置在定论和临床案例之间，就像一道防火墙一样。
“我们是外科医生。外科患者来找我们，但这只占所有患者的20%。当疾病已经扩散到其他部位时，我们的行动能力非常有限，手术也不被推荐。但每个患者都必须被视为一个个体，在剩下的80%中，病例是根据他们对治疗的反应和肿瘤的行为来选择的。即使在晚期，他们也可以接受我们所称的‘拯救手术’。只要我们有肿瘤学家的支持或授权，对于这些复杂的病例仍然存在希望。”在前面提到的沙特阿拉伯和哥斯达黎加患者的情况中，肿瘤学家并没有说“这是一个手术的病例”，而是说“让我们和迭戈谈谈”。
“这些是非常技术复杂的病例，只有专家才能进行手术，假设手术中发生事故的真实风险，或者邻近组织被撕裂或划伤，可能是静脉窦和心脏。”外科医生最深的恐惧是出血（器官或组织如大脑或静脉窦的出血），如果不及时处理，可能在瞬间内致命。此外，涌出的血液会污染视野，尤其是在通过摄像机观察图像时，必须在手术过程中不断地清洗摄像机。 “当肿瘤的位置和历史如此复杂时，患者总是面临着重大风险。但在我们的单位（在我的手中），由于我们的经验，这些风险被降到了最低。我在各种国家和条件下都经历过一些非常困难的情况，独自一人，没有我的工具或团队，在非常复杂的病例中。当你克服了这样一个挑战时，你的技能会倍增。”
因此，他敢于尝试。“我不喜欢说我敢于尝试；而是因为我的经验而感到有资格，并且我相信我能做到。”他只有42岁，在手术室里作为助理医生和环球旅行者已经有了13年的经验。但是，冈萨雷斯博士不关心数字或计算。身穿（一身完美无瑕的）冲浪衫和紧身牛仔裤，外面披着带毛皮兜帽的大衣，他婴儿般的面庞上没有一丝傲慢的神色，他说：“我不可能计算出我做过的手术总数，尽管很可能我是世界上做肺肿瘤手术最多的外科医生之一。”