第一部分 生命的波澜（1）
第一节 漂泊的十八天
“你好，我是迭戈。我将竭尽全力去除你的肿瘤。”
那天早上，她被安排去医院——可能是她最厌恶的地方。那是一所墙壁脏乱、走廊里挤满了病态的病人，就像是无生命的灵魂，还有疲惫不堪、疲惫不堪的员工的医院。她去那里是为了拿取最新PET的结果，PET是一种评估组织损伤的核磁共振成像技术。大约两年前，卡门·洛佩斯被诊断患有肺癌。她从生命中抢回了最后两年，因为肿瘤被发现处于非常晚期（第四期），并且已经转移了两次。但她从未放弃。她对自己两个年幼子女的爱和责任感为她注入了积极的能量和力量，她对放射治疗和化疗的反应非常出色。治疗使她脊柱和食管上的黑斑消失，减小了主要肿瘤，该肿瘤曾经压迫她的静脉上腔。结果非常出色，医生们甚至将其展示在医学研讨会上。
卡门的力量令人印象深刻——几个月来，她能够向世界甚至她年迈的母亲隐瞒疾病。她讨厌受到怜悯。在她私人时间里，她最孤独的时刻，她会记得读《伊特鲁里亚人的微笑》。在这本令人心酸的小说中，作者何塞·路易斯·桑佩德罗叙述了一个老党派革命农民对抗他的死敌——胃癌的故事，这种癌症最终会把他吞噬殆尽，直到他最后的一口气。巧合的是，桑佩德罗给这种疾病取了卡门母亲的牧羊犬的同名——这个名字代代相传，从一代狗传到另一代。
那个12月初的清晨并没有什么特别的理由。在被云层覆盖的湿漉漉的街道上，她乐观地来到了同一家肮脏的医院的肿瘤学家办公室，期待着听到已经变成例行公事的消息：尽管上一次X光检查后医生们对新的阴影感到担忧，但原始肿瘤再次缩小并减少活动。
"卡门，它又在长大了。我们看到的那个黑斑是肿瘤在生长。它扩散得非常快速，而且似乎已经对化疗治疗产生了免疫力。仪器和指标都在飙升。我和外科医生交谈过，他们仍然排除了手术的选择。" 她信任的肿瘤学家的话让卡门耳中回响着沉闷的声音。他的话像一道无法改变的突然死亡判决，而她拒绝接受。
尽管被震惊而感到麻木，但她觉得医生的话中蕴藏着一丝微小的希望。也许她丈夫听得更清楚。冈萨雷斯医生是一位年轻的外科医生，他开发了一种仅使用单一切口和摄像头的微创技术。通过这种方法，他取得了许多胜利，敢于着手进行最棘手的胸部肿瘤手术。不必去咨询其他人，迭戈将会做这件事，否则世界上没有其他人会做。
“赶快去见他，现在就去！”当卡门恢复听力时，菲尔维达医生告诉她。后来，卡门肯定地说：“我立刻相信了他。他告诉我，‘如果有人能够解决你的疾病，那就是迭戈。如果有任何可能发生的事情，他肯定是那个人。’”
卡门的病床正在被引导进电梯，前往手术室。距离她最新的诊断仅仅过去了不到18天。十八个夜晚，她在丈夫的怀抱中度过了恐惧和恐慌，隐瞒着她的两个孩子和母亲对情况的严重性。十八天夜晚，她保持着坚强的心理控制，以避免陷入绝望。
作为一个孩子，卡门在20世纪50年代西班牙爆发的肆虐性病毒瘟疫中患上了小儿麻痹症。她第一次手术是在3岁时，在马德里接受了一位德国专家的手术。他将她的胫骨连接到了松动和脱臼的脚上。后来，当她13岁时，她接受了埃斯特维·德·米格尔医生的一项实验性外科技术，他用一块Z形金属片将“小儿麻痹症患儿”的胫骨拉长了两英寸。她的父亲是一名泌尿外科医生，毫不犹豫地将她托付给了他的加泰罗尼亚同事。总共，她接受了八次拉长胫骨的手术。她遭受了难以言喻的痛苦，在28天内体重减轻了25磅。在巴塞罗那的老Quirón医院，卡门的母亲一见到她就对丈夫说：“我再也受不了了！停止吧！”而她的父亲，周末会去看望他们，会告诉女儿：“你必须忍受。”这是一个令人心碎的记忆，教会了卡门“终身要对自己坚强而冷酷”。
“不。当然我没有接受（肿瘤学家的诊断）。他告诉我，进一步的努力将不再起作用，到目前为止我对抗肿瘤的力量就像纸牌屋一样倒塌。我怎么能接受这个？”
事情就是这样发展的：她等待了18天，自信一切都会好起来。“我有两个年幼的孩子和一个支持我的美好伴侣；我必须见证我的孩子们成长。此外，我深信科学和医学。”这18天里，她不断地匆忙整理测试结果和临床记录，试图联系到那位奇迹般的外科医生，他奇怪地在距离她的城市仅105英里的一家公立医院办公，尽管经常环游世界教授他的创新技术。
那位年轻的外科医生，在收到肿瘤的影像后——上帝保佑他——曾表示他会动手术。尽管他自己的团队拒绝了，因为他们觉得他们根本没有能力处理她的病例：一个位于肺门的肿块，即两肺之间的中央腔隙，心脏静脉从那里开始穿过主要的胸部动脉。肿瘤直径14厘米，侵入了右上肺叶，并且毫不夸张地镶嵌在静脉上腔上。除此之外，她已经接受了两年的强烈放射治疗和化疗，这对她的组织产生了削弱性的后果。她公立医院的外科医生们的诊断是明确的，而且变得更加明确，“这是不可能的。绝对不可能给你做手术。”但是卡门和她的丈夫设法与迭戈交谈，并发送了临床记录和最新检查结果。卡门的丈夫，牙科医生伊格纳西奥·罗梅罗，永远不会忘记外科医生回应时的情景，“没有什么不可能。我会给她做手术。”
迭戈清楚地向卡门的丈夫和姐夫（两位都是医生）解释了手术的风险，尽管风险很多，但作为外科医生的他和作为患者的她都愿意承担。“几个月后，我绝对确定我愿意冒险。”卡门回忆说。“这是唯一可能的希望。治疗方法不仅已被证明无效，而且还让我受尽煎熬（首先是放射线治疗，然后是36次化疗，感觉就像在胃顶部被微小的刺痛灼烧）。我虚弱得走十英尺到洗手间都像走了一百英里。”
他们也觉得不是令人难以置信的、像童话般的、巧合的或离奇的，外科医生的办公室离阿科罗纳如此之近，“当他们在我身上发现肿瘤时，”卡门继续说道，“我丈夫联系了整个世界。我们得出结论，我们在加利西亚拥有最好的肿瘤医学，我在奥伦塞的团队是无与伦比的，我们不会退缩。然而，经过一年的治疗，我确实需要第二个意见。”
她告诉了团队的首席肿瘤学家，菲尔维达医生也同意，是的，寻求第二个意见是一个好主意。于是，卡门将她的临床记录带给了一支由何塞·巴塞尔加医生领导的团队，后来他成为了纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心的医学主任，这是世界上最负盛名的肿瘤医学中心。这个新的医疗团队将由这位杰出的加泰罗尼亚医生领导，他亲自治疗他的病人。她在他位于巴塞罗那的研究所的肺癌项目主任处安排了一次预约。经过漫长的测试后，费利普医生（巴塞尔加医生的同事，也是菲尔维达医生的亲密熟人）得出结论，她的肿瘤与巴塞尔加研究所通常提供的免疫治疗不相容。他建议她停止所有化疗，因为这会摧毁她。对于患者来说，这是再次无法接受的，“就好像他们在告诉我放弃抗争。不，那绝对不会发生。”继续化疗，直到证明无效。
在西班牙举行了大选，如果说有命运这回事的话，外科医生将在接下来的18天内回到国家投票。卡门甚至感谢政治。手术前没有时间咨询，迭戈几乎从未见到他的医疗团队。他们觉得自己没有能力进行手术，但没有犹豫将检查结果发送给他们的同事，后者每天都在上海和美国之间穿梭。这个团队习惯了他应对任何其他人都认为不可能的挑战：那些医生知道，“不可能”是迭戈无法容忍的词语。
当他们将她的病床推进电梯，准备下到手术室时，一个穿着蓝色手术服的引人注目的年轻人突然急匆匆地进来了。他的同事（现在的服务主管）Mercedes de la Torre陪同着，戴着一顶羊毛帽。年轻人走近病床，“卡门，你好吗？我是迭戈”（他是这么说的）。“一切都会好的。你会看到的。我们会尽一切可能把那个肿瘤从你身上切除。”他握住她的手，轻而坚定地握着。
几个月后，卡门会承认，外科医生极其年轻、举止随意和谦逊的行为让她感到担忧。“天哪”，她告诉自己，“闭上眼睛，继续前进吧。我一直期待着——或者我的潜意识一直期待着——一个像三岁时在马德里给我做手术的那位德国外科医生那样的人物。那是我的记忆。”即使在马德里攻读经济学的学生时，这个记忆仍然萦绕在她心头。“我陪一个朋友去看骨科医生。他小时候也患有小儿麻痹症，这使我们走到了一起。当医生走过我面前时，我晕倒了。当时我不知道为什么会有这种反应，直到醒来意识到那位医生竟是同一个德国外科医生。”她的脑海中还留有加泰罗尼亚医生埃斯特维·德·米格尔的形象：他与她的父亲交流信息时微笑着“略带权谋”。同样令人难忘的还有她父亲的最好朋友：那位令人闻风丧胆的儿科医生，嗓音低沉嘶哑，总是深深地吸着烟斗，并在锌盒中响起那些小小的玻璃瓶。“迭戈的形象打破了我一直以来的救世主的标准（或者说存放在我的潜意识中）。是的，也许这让我心存一些疑虑；当我等待被带进手术室时，所有这些想法都在我脑海中浮现。”她闭上了眼睛，继续前进。